Octubre Rojo

Hace unas semanas, supimos que un gato vivía en nuestra nueva casa. La primera vez que lo vimos, estaba en el muro de ladrillo rojo del vecino, midiéndonos con sus enormes ojos claros, como lo que seguramente somos para él: dos intrusos instalados en su pequeño castillo. La señora de la tienda, al preguntarle sobre el animal, nos puso al corriente del asunto. Nos dijo que los antiguos inquilinos habían dejado a su suerte al animal, y que el gatito se la había pasado semanas vagando por el vecindario, comiendo desperdicios, robando comida, hasta que al final cedió a los cuidados de doña Miriam, la dueña de la tienda en cuestión.  Nino  pesó menos de 3 kilos y presentó, como es de suponer, un cuadro de desnutrición severa. El gato no tiene residencia fija. Lo hemos visto en las gradas de otras casas y nos hemos cruzado con él en la calle, cuando sacamos a pasear a Capi . Duerme y come donde se lo permiten. Lo hemos visto durmiendo en la capota de algunos carros y saltando en otr...

          Pintura de David H P           Ayer participé de la premiación de la Cuarta Edición del Premio Nacional de Literatura de la Universidad de El Salvador. El material Los lugares que abandonamos , que llevaba trabajándose un par de años, ganó  en la rama de cuento . Comparto el discurso que leí durante la premiación. Espero que a mediados de 2024 pueda tener esta publicación en mis manos. Ciudad Universitaria, viernes 08 de diciembre de 2023   Intento sobrevivir escribiendo en medio de un mar de evaluaciones que no van a calificarse solas. Eso sí, trato de ponerle empeño a cada proyecto. Intento ser, como decía Julio Ramón Ribeyro, fiel a mí mismo en el intento por producir algo que me satisfaga. Por eso creo que escribir es algo así como cortar rocas: es una cuestión de sensibilidad y paciencia. Si uno hace demasiada fuerza, se puede arruinar todo. Hay que saber golpear en el lugar indicado, y para e...

La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer Vicente Huidobro           Una estudiante se me acercó hace unos meses y me preguntó por qué leía tanto. Me preguntó si no me aburría leer demasiados libros, y que cómo hacía yo para no dormirme. Le dije que me apasiona leer, quizás tanto como a otros los videojuegos, la música o el fútbol. Para mí, leer es una forma de acercarme a lo que me asombra, a lo que me divierte, a lo que me hace sentir cosas. El hecho se repitió un par de veces más ese mismo mes, a través de otros chicos, y eso me hizo pensar en el significado que adquiere la lectura en estos jóvenes: para ellos, leer es un acto de aburrimiento.            Eso me empujó a meditar sobre mi cosmogénesis de lector, y a realizar una autoexploración sobre este proceso, sobre la genealogía de mis lecturas, y cómo ellas llegaron a determinar, quizás, mi estilo y la forma de ver y entender la literatura. Pi...

  Hace un par de meses, Josué R Álvarez escribió esta reseña sobre mi primer libro de cuentos. Me tomó por sorpresa porque uno nunca espera que hagan reseña de sus proyectos, y menos que el reseñista sea un escritor de otro país. Me resultó conmovedor leerla porque, por lo general, los lectores exigentes encuentran siempre detalles, signos, o situaciones dentro de las historias que uno, como narrador, no tiene conciencia plena al momento de armarlas. En este caso, varios de esos relatos conectaron muy fuerte con Josué. También Walter Meléndez, quien vive en Estados Unidos, escribió esta otra entrada que igualmente agradezco, porque rescata lo que intento hacer día a día en este oficio de ficcionar: ser honesto con lo que escribo. Ambos comentarios me hicieron pensar en cómo fue concebido el proyecto Soft Machine , y en el recorrido que tuvieron que pasar varios de estos textos para que se transformaran en un pequeño libro de historias cortas. Muchos de ellos no tenían patas ni...

     En enero cambié de trabajo, y viajar a este nuevo lugar, implica recorrer un nuevo camino. Transitar una nueva ruta conlleva tener que conocerla, ir descubriéndola día con día, familiarizarse con ella, con sus baches, con los túmulos, aprenderse los atajos, las rutas alternas, memorizarse las vueltas legales y prohibidas. Haber cambiado de trabajo me ha permitido descubrir un nuevo camino , y mientras más lo hago, más aprendo de mí mismo. Me gusta ese juego . Me gusta pensar que este nuevo año trae consigo nuevas rutas de aprendizaje, nuevos baches, nuevas calles alternas hacia un sólo destino, nuevas personas, nuevos retos.  Deseo un buen año.

A finales del año pasado, en medio de una actividad educativa con mis estudiantes de quinto grado, nos topamos con un perrito en medio de nuestro huerto escolar. Las indagaciones nos llevaron a concluir que el animal procedía del mercado de San Ramón, a unos pasos de donde se halla nuestro huerto. Una de las vendedoras lo había encontrado semanas atrás, lo adoptó, pero decidió abandonarlo luego de que un gato le sacara un ojito. El perrito se encontraba herido, con su ojo todavía colgando de su cuenca. Yo no estaba en condiciones de adoptar a un perrito. Pensé que sería difícil cuidarlo y brindarle todas las atenciones que necesitaba. Ese día me fui con la esperanza de que alguien de buen corazón se apiadaría de él y se lo llevaría (esa esperanza cómoda que nos impide actuar en el momento), y así pasé el martes, miércoles y jueves. El viernes comprobé que el animal seguía ahí, sufriendo, con su ojo totalmente infectado y en peor estado de como se hallaba el lunes, entonc...

Árbol de maquilishuat. El último en florear en las postrimerías de este verano Pareciera que los días transcurren más rápido y que la firmeza del suelo hacen que mis piernas (y toda mi armazón) se sientan más seguros. Los días son más cálidos. Lo siento en la nariz y en los ojos, y en la agilidad de las personas que parece que forman un enjambre de banalidades. Todavía no nos llega el invierno. Cuando llegue, lo sentiré también en la nariz: el olor de la tierra mojada me va a golpear con fuerza el tabique, y los deseos de no levantarme y querer trabajar en cualquier otra parte me va a asaltar... pero al final, terminaré por ponerme la armadura. Siempre lo hago. Siempre me pasa lo mismo. Probablemente, será necesario guardar un poco de este calor en un pequeño horno, justo en medio del corazón, o de la conciencia. O tal vez, inundarme con otro tipo de agua, de esa que solo se saca de los mantos de la esperanza, y de las personas que uno más quiere y siempre tiene cerca.

Textos sin ninguna intención artística. Pura catarsis, nada más. Corre Corre, amor mío, tan lejos hasta donde tu culpa te arrastre, tan lejos hasta donde tu orgullo te lo permita y puedas ocultarte del manto de la deshonra. Yo estaré aquí, en esta casa del reposo, contemplando tu entera desnudez y tu vergüenza, y viviendo en el hueco que dejas en el vacío de las horas  y del insomnio. Ve y habita otros cuerpos, otros alientos, otras razones y refúgiate en el olvido de otros besos, si es que esos besos llegan, si es que el olvido toma parte también contigo, porque la memoria es perra y la costumbre ruda, y la vida da justas cuentas de lo que a cada uno nos toca . Cansancio Estas grietas están cansadas de gritar el mismo grito cansadas del susurro del ahogo cansadas del cansancio mismo y de los bostezos de los transeúntes      que se quedan dormidos en las lápidas y cruces de esos sueños que algún día deb...

Me topé con ellos en la avenida Olímpica, antes de llegar a la alameda Manuel Enrique Araujo. Se me acercaron para pedirme una moneda y yo aproveché para sacarles un poco de plática mientras esperaba a alguien. Viven en una comunidad que identificaron como la "Barrios", pero son originarios del puerto de La Libertad. El más pequeño estudia tercer grado. El chico de gorra no me dijo nada. A lo mejor pasa todo el día en el semáforo y no está inscrito en ninguna escuela. Tienen que reunir como mínimo $10.00 en una jornada que inicia a eso de las 8:00 a.m. y  no se pueden ir hasta lograrla. Casi siempre lo consiguen. "Hay gente que no da nada. Otra que sí y nos regalan cosas", me comenta el más pequeño, y le creo. El chico de gorra saca un teléfono y me muestra un par de vídeos que había hecho ese día en la calle. "Aquí está el muchacho que siempre nos molesta ", me dice, como si yo fuese algún policía. Es un joven más grande. El muchacho los persi...

Entrada publicada en Mediolleno. com.sv Hace unos años vinieron mis primos de Estados Unidos, y como soy un aficionado a la vagancia, hice una improvisada lista de los mejores lugares a los que podíamos ir. La lista quedó más o menos así, y creo que les podría servir si alguna vez la hacen de guías turísticos: El primer lugar que se me vino a la mente fue Los planes de Renderos , el principal destino turístico de los capitalinos por su clima fresco, pupuserías, mirador y Parque Balboa. Es ley visitar "Los Planes" al menos una vez al mes. Este lugar tiene un clima fresco, y espacios para practicar ciclismo o simplemente disfrutar del atardecer en una banqueta. Más al sur, a unos kilómetros de ahí, está la Puerta del Diablo, donde se puede practicar canopi, escalar los peñascos, comprar artesanías y presenciar puntos artísticos en el lugar. Luego pensé en el Parque Nacional El boquerón . Un lugar buenísimo para pasear, tomar café o comer fruta silvestre. La...

Llegaste con las primeras lluvias de marzo acompañada de los primeros cantos de las cigarras Era miércoles, y nada era más importante porque llegaste tú ese mismo día dando tu carita al sol y a la mañana. Ese día el viento soplaba fuerte y la tierra olía a resequedad recién mojada Una montaña fue testigo de la primera luz de tus ojos de tu primer llanto  de tu primer sonrisa Y todos nos sentimos felices como cuando uno mira al mar o mira que una rosa se abre                                en plena madrugada. Ese día pensé en hacerte una casa y te hice una con las bisagras de mi corazón                                                    y mi conciencia una casita con hojas de sauce  bordada de pan pintada de aceite...

La semana pasada pasé con Ricardo Gabriel y María José construyendo un Nacimiento de plastilina como proyecto para la Feria de Logros. Siempre que estoy con ellos tratamos de hacer algo divertido, y sobre todo, de platicar. Hablamos sobre los consejos que me daba mi madre cuando niño, recordamos historias viejas, mitos, leyendas, e imaginaros cómo sería el futuro de la tierra dentro de un par de años. Casi siempre inventamos historias graciosas. Ricardo Gabriel me da un tema y trato de inventar e inventar con uno y dos personajes, y así terminamos con una historia loca y desenfadada. Los días se nos pasan rápido. Esos no fueron la excepción. Para elaborar las figuras intentamos modelarlas con un esqueleto metálico. Usamos un cable delgado, alicate, plastilina y modelina de barro. Yo me dediqué a elaborar al Niño Jesús, José y María.    Ricardo Gabriel, defendiendo su proyecto Nos llevó veinte días terminar el proyecto. El Nacimiento contaba co...

No vengas a buscarme Por favor, no lo hagas Romperías el equilibrio de esta casa Que se sostiene de una pluma sobre el lago de mis demonios Se hundiría irremediablemente Entre el líquido de los muertos Un líquido lleno de deseos y sonrisas agridulces Uno lleno de piel y pestañas largas Con olor a pan y legumbres podridas del refrigerador Por eso, por favor, no vengas aquí Realmente no es tan necesario Uno debe aprender a morir solo Y a coser su boca con alambre de púas Con púas de piel de cebra Con filos como labios de niños. No vengas porque ya me acostumbré a no verte Y no te lo digo como un reproche Esto es todo, menos eso Te lo digo como un lamento del estómago Como un quejido de sueño Te lo digo porque ya memoricé todas las arrugas de mi cama Todas las grietas de mi techo Todas las erupciones de mi piel Con todo y sus escalofríos. Solo no te sientas obligada a visitarme Yo entenderé, como siempre Que allá afuera hay un mundo qué salvar y cuentas qué pagar...

Hace unos días leía sobre el descarrilamiento de "La bestia", ese tren que hace su recorrido desde Tabasco hacia el norte de México y en cuyo lomo habitan permanentemente los sueños de miles de salvadoreños que salen del país a diario, en busca una mejor oportunidad de vida hacia los Estados Unidos. El viaje es peligroso. Apenas "La bestia" inicia su marcha, cientos de indocumentados corren para asirse de las escalerillas y poder encaramarse en uno de sus vagones. Algunos lo logran, otros, no. Así inicia un viaje que dura casi tres semanas donde la gente se debate entre la vida y la muerte, entre no dormirse y sujetarse bien, entre estar alerta por los grupos armados o dividirse, en fin, inicia una pesadilla. Según las noticias, cerca de seis muertos y dieciocho heridos dejó como saldo el fatal accidente. No sé cuánto tiempo dure el parón del tren, pero estimo que dentro de poco, "La bestia" partirá e iniciará, como un gusano gigante, el recorrido por...

El grito de Edvard Munch Me han dicho que soy insensible, sin embargo, esa aseveración es relativa. Se pueden despertar sensibilidades en cualquier caso donde nuestra alma se sienta tocada. Puedo sentir, digamos, sensibilidad por un perro muerto, o sentirla igual por la caída de una hoja de almendro. Puedo ser muy sensible días previos a una pelea por estar a punto de golpear a una persona probablemente mucho más buena que yo. Puedo sentirme sensible con el paso del tiempo y por el destino (hay cosas que uno no puede explicarse); pero no tengo ni ganas ni tiempo para gastarlo en sensibilidades baratas, sensibilidades ajenas y sin sentido para mí. Solo digo que no quiero que me encuentren llorando por el último suspiro después de haber disfrutado tantos otros en tan buena compañía. No quiero ser un hombre insensible para usted. Llámeme ermitaño o loco, pero insensible no, como le digo: esto es algo relativo. Hasta los locos ríen de hambre y lloran de sed; y los ermitaños se ...

Hace algunas semanas Claro El Salvador me mandó un gancho algo así como: "¡ Gánate una laptop ! participa en el Club Mobile y gánate una laptop o $25,000 USD ". Ingenuamente caí , y me suscribí, sin saber que me restarían diariamente de mi saldo $0.50 por participar en dicha rifa. Comencé a notar la ausencia de saldo a las dos semanas, cuando alguien me dijo que probablemente por esa razón no me duraban las recargas. Me llevó un tiempo investigar cómo desactivar mi número de la rifa y envié la palabra CANCELAR al 1213. Cancelé mi suscripción con un costo de $1 más IVA . Es decir, ni me gané nada y me estafaron durante dos semanas bajándome 50 ctvs. diarios. Por si fuera poco, al momento de desactivar mi participación me enviaron un mensaje diciéndome que había acumulado 64,000 millas y que las perdería si no me volvía a suscribir. Mensajes así volvieron a caerme: "Tu línea fue elegida para participar por USD 25,000 y tener un superverano . Envía gratis SI...