Octubre Rojo

Cuando vi a los ojos de Roxana vi que de verdad tenía miedo. Gaby y Karen estaban a su lado, intentando abrazarla, pero Roxana estaba tan metida en su pupitre que tuve que acercarme y darle una palmadita en el hombro. "¿Qué le pasó?" le pregunté, haciéndome el ingenuo, pero uno sospecha, siempre sospecha lo que de verdad le sucede a sus estudiantes. La historia es siempre la misma: amenazas de muerte, abandono de estudios, el extranjero como destino inminente. Me limité a decirle que contaba con mi apoyo (si de algo sirve el apoyo de un profesor interino en uno de los municipios más violentos del país), y que si en algo podía ayudarle, que me lo dijera, que lo haría con gusto, pero Roxana sólo movió la cabeza y me soltó un "gracias profe" de pura cortesía. "Lo bueno es que te vas a reunir con tu mamá", le dijo Gaby. Karen, aún más dura, intentaba decir algo, pero se atragantaba con las palabras. El resto del año el número 40 siguió va...

El único error que cometió Cristian ese día fue acompañar a Grecia hasta la parada de autobús. Ambos sabían que esa cuadra (esos 150 metros aproximadamente) estaban prohibidos para Cristian, pero  la insistencia de la muchacha era tal que, al final, el joven aceptó. No habían llegado a la cancha cuando un cipote de unos 14 años les silbó, bajó corriendo hasta la calle y le pidió, a Cristian, una cora. - Fijate que no ando- le dijo. - Vos no sos de aquí. Ya me dijeron que andás vacilando con los de allá arriba . - No, vos, si querés revisame el teléfono. Yo no le hablo a nadie. Yo no vacilo con nadie de allá arriba. - La onda es que un día de estos te vamos a vigiar, va. Ya no te quiero ver por estos lados, va, ¿me entendés? Cristian se encogió de hombros. El niño se dio la vuelta sin dejarlo de ver de modo amenazante. Cristian regresó hasta donde estaba su compañera Grecia. Cristian regresó triste. - Yo creo que ya no voy a venir a estudiar aquí. -...