No vengas a visitarme

No vengas a buscarme
Por favor, no lo hagas
Romperías el equilibrio de esta casa
Que se sostiene de una pluma sobre el lago de mis demonios
Se hundiría irremediablemente
Entre el líquido de los muertos
Un líquido lleno de deseos y sonrisas agridulces
Uno lleno de piel y pestañas largas
Con olor a pan y legumbres podridas del refrigerador
Por eso, por favor, no vengas aquí
Realmente no es tan necesario
Uno debe aprender a morir solo
Y a coser su boca con alambre de púas
Con púas de piel de cebra
Con filos como labios de niños.
No vengas porque ya me acostumbré a no verte
Y no te lo digo como un reproche
Esto es todo, menos eso
Te lo digo como un lamento del estómago
Como un quejido de sueño
Te lo digo porque ya memoricé todas las arrugas de mi cama
Todas las grietas de mi techo
Todas las erupciones de mi piel
Con todo y sus escalofríos.
Solo no te sientas obligada a visitarme
Yo entenderé, como siempre
Que allá afuera hay un mundo qué salvar y cuentas qué pagar
Que la gente siempre dice cosas bobas
Que la vida es larga y siempre hay más tiempo que vida.
Solo deseo que me recuerdes
Solo eso me basta
Porque aquí hay más tiempo
Siempre hay más tiempo
Y un recuerdo es también una forma de existir

Esta tierra ya no está hecha para animales extraños.